КОММЕНТАРИЙ ЖЮРИ ПРЕМИИ
Во второй половине 2025 года миллионы людей планеты Земля узнали, что у зловещего слова «кома», означающего пограничное между жизнью и смертью состояние организма (от др.-греч. κϖμα, «глубокий сон»), есть космический омофон — облако пыли и газа, окружающее ядро кометы тоже называют комой (от др.-греч. κομη, «волосы»). Помимо «комы», популярным сделалось понятие «антихвост», а в средствах массовой информации заговорили о траекториях небесных тел, о спектральном анализе — и об инопланетянах.
Виновница всех этих разговоров — комета I3/ATLAS.
Ее обнаружили 1 июля 2025 года телескопы системы ATLAS (Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System), созданной для выявления и отслеживания потенциально опасных астероидов, способных столкнуться с Землей. Особенность кометы I3/ATLAS в том, что, по имеющимся данным, она чрезвычайно древняя (примерно на два миллиарда лет старше Солнца) и, что еще интереснее, межзвездная. Подавляющее большинство известных человечеству комет обращаются внутри Солнечной системы, и до сих пор учеными было найдено только два межзвездных объекта — гиперболический астероид Оумуамуа (в 2017 году) и комета Борисова (в 2019 году); комета I3/ATLAS — третий такой объект. Кроме того, I3/ATLAS имеет необыкновенно большие размеры, нетипичный химический состав и упоминавшийся выше «антихвост». Предполагаемый диаметр около 20 км и наличие в спектре полос никеля при отсутствии полос железа (как правило, в небесных телах есть одновременно и никель, и железо) привели к выдвижению гипотез об искусственном происхождении объекта I3/ATLAS. Идея гарвардского астрофизика Ави Лёба о том, что к нам направляется вовсе не комета, но корабль пришельцев, произвела настоящую сенсацию, приобрела массу сторонников и на какое-то время вернула в моду разговоры о контактах с внеземными цивилизациями.
Кажется, никакие кометы в последние двести лет не производили такого фурора. Действительно, кто может быть конкурентом I3/ATLAS по количеству уделенного внимания? Тунгусский метеорит (бывший, по одной из версий, кометой)? Наблюдавшаяся в 1995 комета Хейла — Боппа? Или возвращающаяся раз в семьдесят шесть лет комета Галлея?
Обо всех этих небесных телах тоже думали и рассуждали. В «Заметках о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова комета Галлея играет важную роль. 9 ноября 1985 года исполнялось сто лет со дня рождения любимейшего автора Леона Богданова — Велимира Хлебникова. В связи с этим событием Богданов ожидал неких «знамений», и одним из таких «знамений» был для него как раз прилет кометы Галлея: «Скоро Новый год. Но до тех пор еще столетие со дня рождения Хлебникова. О чем будут тут писать? О комете Галлея. Семьдесят шесть лет, деленное на два, и даст тридцать восемь — период жизни Хлебникова». Но дело, вероятно, не только в Хлебникове. Комета Галлея, летящая к Земле в конце 1985 года, кажется очень точной (и почти необходимой) деталью, небольшим, но важным и ярким штрихом, дополняющим причудливый художественный мир Леона Богданова, в котором органично соединялось локальное (Купчино, кухня, чаепитие) и глобальное (новостные сводки о землетрясениях, тайфунах, вулканах и войнах). Вспомнив Бахтина, можно было бы сказать, что комета Галлея «эстетически завершает» заметки Богданова. Впрочем, возможно, она «эстетически завершала» и все советские восьмидесятые?
Бесспорным кажется одно: живи Леон Богданов сегодня, он следил бы за новостями о I3/ATLAS и делал бы записи, посвященные этой комете (и, возможно, столь же подробные: «”Вега-1” находится на кратчайшем расстоянии от ядра кометы, в десяти тысячах километров. Началась кометная неделя, самый важный момент исследований»). И, как и тогда, его интересовал бы не космос сам по себе, но обостренное осознание того факта, что мы присутствуем при уникальном, историческом событии. Ведь комета I3/ATLAS не вернется! Ее скорость столь велика, что массы Солнечной системы недостаточно для замыкания кометной траектории в эллипс. Появившись из глубин межзвездного пространства, представ на мгновение перед человечеством, I3/ATLAS продолжит свое путешествие к совсем другим светилам.
Мы можем видеть I3/ATLAS прямо сейчас, в 2025 году. И больше мы не увидим его никогда.
Но, пожалуй, сам глагол «видеть» требует уточнения. Подавляющее большинство интересующихся кометой I3/ATLAS не видели ее сами, воочию; она известна им только по фотографиям, опубликованным в СМИ, и по текстам, рассказывающим о ней. И следует отметить, что тексты эти чрезвычайно разнообразны. Официальные заявления научно-исследовательских организаций и институтов; интервью и разъяснения профессиональных астрономов и астрофизиков; статьи и твиты сторонников Ави Лёба, считающих I3/ATLAS инопланетным кораблем; многочисленные новостные репортажи и сводки; десятки тысяч комментариев в социальных сетях; споры редакторов Википедии, прозаические и поэтические опыты любителей, искренне вдохновленных появлением кометы, и т. д. И даже не интересующиеся космосом люди, заходя последние полгода в интернет, так или иначе встречали странные заметки о том, что объект I3/ATLAS изменил цвет, поменял траекторию, резко ускорился, выпустил защитный луч, уничтожил спутник НАСА и т. п.
Известно, что когда комета или метеорит входят в земную атмосферу, распадаются на части и бомбардируют поверхность планеты, образуются небольшие оплавленные кусочки горной породы, напоминающие стекло или обсидиан, — тектиты. В 2025 году мы оказались свидетелями того, как комета входит в земную ноосферу, в результате чего образуется то, что можно назвать «текститами», — порожденные этой кометой тексты.
Отыскивать текститы на просторах интернета, внимательно вглядываться в их формы и поверхности, коллекционировать их, изучать, определять сходства и отличия — отчасти странное, но увлекательное занятие; занятие, позволяющее оценить «космическую отзывчивость» человечества, увидеть природную склонность людей к фантазированию и творчеству, оценить многообразие реакций на странные, «нездешние» события.
Что интереснее всего в текститах? Их стилистика? Поэтика?
Пожалуй, все-таки то, что первопричиной их возникновения оказалась наблюдаемая нами комета. Именно эти конкретные тексты, состоящие из конкретных слов, расположенных в конкретном порядке, никогда бы не появились, не прилети из межзвездного пространства I3/ATLAS. И сам этот факт заставляет нас в очередной раз задумываться об особенностях литературного производства.
В XIX и XX веках теория литературы была сосредоточена на фигуре автора, своими умениями, намерениями и волей якобы полностью определяющего как содержание, так и форму текста. Сейчас такой подход кажется и архаичным, и непродуктивным, и анализ процесса создания произведения движется в две разные стороны от автора — условно говоря, вверх и вниз. Внизу, на инфраавторском уровне, исследуется влияние на текст инструментов письма, зависимость стиля от конкретных технических устройств (длина пушкинского предложения обусловлена скоростью высыхания чернил на пере; величина пушкинского рассказа обусловлена длительностью горения свечи, при которой он пишется, и т. д.).
Но наряду с инфра- есть и супраавторский уровень — некие превышающие человека перводвигатели, структуры, запускающие в авторе процесс создания текста, заставляющие его написать то или иное произведение примерно так же, как сам автор заставляет карандаш двигаться по тем или иным траекториям, вычерчивая необходимые буквы и слова. В античности подобные «супраавторские структуры» персонифицировались в божествах и назывались Музами; в XVIII веке, в духе повсеместных флюидных теорий, «супраавторскую структуру» именовали «вдохновением». Сегодня нам известно, что одной из важных «супраавторских структур» является культура как таковая (для тематизации влияния этой структуры на автора служат жанры пародии, центона, коллажа, «нарезок», блэкаута и «найденной поэзии»).
Но дело никогда не исчерпывается культурой, то есть миром исключительно людей, — древняя и всегда свежая истина, о которой полезно напоминать. I3/ATLAS служит таким напоминанием.
Всю вторую половину 2025 года I3/ATLAS раскрывался перед нами как аристотелевский «перводвигатель», запускающий процесс грандиозной генерации текстов, выпадение текститов в мировой медиасфере. В режиме реального времени мы могли наблюдать рост «текстового хвоста» кометы — хвоста, технически созданного тысячами людей, но абсолютно невозможного без работы космического супраавтора, без творческого импульса, сообщенного человечеству самим небесным телом. Говоря донаучным, «нерасколдованным» языком, это небесное тело выступило современной Музой для коллективного человеческого автора. (См. приложение «Коллекция текститов (кометный дайджест)»).
Решение присудить Премию Леона Богданова за 2025 год комете I3/ATLAS может показаться вызывающим, однако оно соответствует всем трём заявленным целям Премии, поскольку 1) продлевает импульс ленинградской неподцензурной литературы, подсвечивая иные, неортодоксальные принципы и средства текстопорождения, 2) привлекает внимание общественности к темам, близким Леону Богданову, и наконец 3) стремится «освободить литературу от литераторов (или, что то же, расширить литературу до нелитераторов)». В этом случае литература действительно расширяется до всех кто, не будучи литератором, писал об этом непериодическом явлении. Таким нелитератором в известном смысле предстает и сама комета. Хотя бы потому что Муза вдохновляет писать, но сама не пишет.
25.12.2025